Stamattina mi sono svegliato con il volto di mio padre davanti. Un mese prima di morire aveva già capito che non c’era più niente da fare. Gli avevo visto in faccia la voglia di vivere e, insieme, il rammarico di chi pensa di non avere più tempo per godersela. Non sono a pezzi. Sento solo un poco di malinconia e mi porto dentro una domanda che per lui è rimasta senza risposta. Io come vivo la mia vita? Entro in classe con quel pensiero. I ragazzi ne hanno uno solo, la verifica della prossima...

Qualche giorno fa mi ha scritto uno studente. Ormai è all’università, e da un po’ non lo vedevo. Mi dice che l’ho aiutato nel suo cammino di fede, e che adesso, con dei dubbi che lo tormentano, vuole rivedermi. Ho fatto di tutto per incontrarlo. Quello che ci diremo non lo racconterò qui. Posso dire soltanto come mi sento, perché un uomo, se è sincero, sa dire come si sente anche quando non può dire di cosa si parla. Mi sento padre, e mi sento responsabile. Non perché io abbia qualcosa da dare...

Ci sarà sempre qualcuno che dà i voti a qualcun altro. Succede a scuola, succede sui giornali. Ad esempio, i critici musicali, letterari, televisivi e cinematografici. Non li ho mai amati, con due eccezioni, il giornalista David Fricke di Rolling Stone e Aldo Grasso, critico televisivo del Corriere della Sera. Il resto della categoria mi è sempre stato stretto, anche quando quella categoria la usavo per qualificare il mio lavoro di giornalista per l’Osservatore Romano e Radio Vaticana...