Il venerdì, dalle 11 alle 12, ho un’ora libera da scuola. Prendo servizio alle 7:45 e finisco alle 13:00. Godo di un’ora di libertà vigilata. Quel giorno l’ho divisa tra le pratiche per il rinnovo della patente, un caffè al bar e una sosta in chiesa, a due passi dalla seconda sede dove insegno. Anche la mia prima scuola era attaccata a una parrocchia, nella zona Nord di Roma. A quanto pare abito sempre le scuole che hanno una chiesa accanto. Davanti al Santissimo ho notato i lavori in...

Il primo volto che un ragazzo incontra entrando a scuola non è quello del dirigente e nemmeno il mio. È quello della collaboratrice all’ingresso. Lui arriva in ritardo, con la faccia di chi non ha dormito e lo zaino mezzo aperto, e lei non gli chiede il perché. Gli dice buongiorno come se fosse l’unico che aspettava. Il registro elettronico segnerà il ritardo, ma intanto qualcuno lo ha accolto. Nei documenti sono personale ATA, nel linguaggio di una volta “bidelle”, e...

Tre anni fa mi telefonò il direttore dell’ufficio scuola del vicariato di Roma. Su mandato del cardinale vicario, mi offriva un incarico da insegnante di religione in una scuola della periferia nord, da accettare o rifiutare nel giro di pochi minuti. Non me lo aspettavo e non c’era tempo per pensarci. Dissi di sì, un salto nel vuoto senza paracadute. Il primo giorno entro in una seconda classe e vedo passarmi davanti un casco lanciato in aria da uno studente. Intorno, una classe in rivolta...