Ho dato a una quinta liceo un compito senza voto. Scrivere, in forma anonima, una lettera a Dio, libera nel tono e nei contenuti, da consegnare la lezione successiva. Per scaldare i motori ho fatto ascoltare “Dear God” degli XTC. La scelta può sembrare un azzardo. La canzone di Andy Partridge è una lettera a Dio scritta da chi gli presenta il conto, tra guerre, dolore e promesse non mantenute, fino a dirgli che non crede più in lui. Nasce quasi di nascosto. Esce nel 1986 come lato B del singolo...

Apro il registro e li vedo scritti tutti. Sei nomi accanto agli altri, alla voce che fino a ieri era colorata di rosso. Controllo due volte, come si fa con il gas prima di uscire di casa. Novembre è il mese in cui chi non si avvale dell’ora di religione, tutti quelli segnati in rosso, va altrove. Il sestetto, invece, è ancora lì tra i banchi. Me lo avevano detto a inizio ora. Faranno religione comunque, l’hanno comunicato in segreteria, si trovano bene con il mio modo di fare. Non ci credo. So...

Sulla lavagna c’erano i santini di alcuni calciatori della Roma, attaccati chissà quando da chissà chi. Prima ora del lunedì, una quarta classe che a quell’ora risponde a monosillabi. Ho chiesto ai ragazzi mezz’ora. Un’ora, infatti, non è mai concessa per diritto, specie a inizio e fine settimana. Un’ora in classe è come una partita, il tempo e le regole si stabiliscono prima del fischio d’inizio. Di solito inizio ogni lezione sintetizzando punto per punto ciò che...