Qualche giorno fa mi ha scritto uno studente. Ormai è all’università, e da un po’ non lo vedevo. Mi dice che l’ho aiutato nel suo cammino di fede, e che adesso, con dei dubbi che lo tormentano, vuole rivedermi. Ho fatto di tutto per incontrarlo. Quello che ci diremo non lo racconterò qui. Posso dire soltanto come mi sento, perché un uomo, se è sincero, sa dire come si sente anche quando non può dire di cosa si parla. Mi sento padre, e mi sento responsabile. Non perché io abbia qualcosa da dare...

Ci sarà sempre qualcuno che dà i voti a qualcun altro. Succede a scuola, succede sui giornali. Ad esempio, i critici musicali, letterari, televisivi e cinematografici. Non li ho mai amati, con due eccezioni, il giornalista David Fricke di Rolling Stone e Aldo Grasso, critico televisivo del Corriere della Sera. Il resto della categoria mi è sempre stato stretto, anche quando quella categoria la usavo per qualificare il mio lavoro di giornalista per l’Osservatore Romano e Radio Vaticana...

Esco da scuola con la testa già altrove, quando una collega coordinatrice mi ferma sul marciapiede. Ha l’aria di chi ci pensa da tutta la mattina. Mi parla di uno studente che sta attraversando un periodo duro, colleziona brutti voti, mentre gli altri anni era un ottimo allievo. Ora è sempre più isolato dalla classe. Mi dice che non sa più da che parte prenderlo e mi chiede un aiuto. Le rispondo che con quel ragazzo il rapporto è buono e che il merito va quasi tutto alle sue magliette...