Stamattina mi sono svegliato con il volto di mio padre davanti. Un mese prima di morire aveva già capito che non c’era più niente da fare. Gli avevo visto in faccia la voglia di vivere e, insieme, il rammarico di chi pensa di non avere più tempo per godersela. Non sono a pezzi. Sento solo un poco di malinconia e mi porto dentro una domanda che per lui è rimasta senza risposta. Io come vivo la mia vita?
Entro in classe con quel pensiero. I ragazzi ne hanno uno solo, la verifica della prossima ora. Ripassano a mezza voce, compunti come penitenti, e sospirano come davanti a un temporale. Per loro è la fine del mondo, con il vantaggio che finisce entro l’ora.
Li guardo e penso a una parabola di Gesù. Dieci ragazze aspettano di notte lo Sposo, con la lampada in mano, ma lo Sposo tarda. Cinque hanno portato anche una scorta di olio, cinque no. A un certo punto si addormentano tutte, sagge comprese, e a mezzanotte le lampade delle stolte si spengono. Loro corrono a cercare un venditore e arrivano tardi (Mt 25,1-13). Lo Sposo è Cristo. Nell’attesa riconosco i nostri giorni, nell’olio ciò che li tiene accesi, il loro senso.
Quel desiderio paterno di vivere pienamente lo ritrovo in una canzone di David Bowie. Nel 2013, dopo quasi dieci anni di silenzio, pubblicò “Where Are We Now?” senza alcuna promozione, il giorno del suo sessantaseiesimo compleanno. Oggi un cantante annuncia anche uno starnuto con sei mesi di anticipo. È una ballata lenta, con lo sguardo rivolto agli anni di Berlino e una voce che conta il tempo passato. Dove siamo adesso? Nella canzone c’è il mio bisogno di interrogare il tempo trascorso.
La mia risposta, invece, è seduta nei banchi. Il senso dei giorni lo trovo a scuola, con i ragazzi, anche quando pensano soltanto a una verifica. Sono loro il mio olio, anche quando sbadigliano. Lo metto nella lampada ogni mattina per andare incontro a Cristo, sempre e comunque.
La verifica si può ripassare. I giorni no.