Al mattino qualche studente aveva incatenato l’ingresso, e solo l’intervento della Polizia ha liberato il cancello, con le lezioni cominciate in ritardo. Come se giocassero…
A lezione avviata qualcuno ha detto di uscire. All’inizio sembrava una prova di evacuazione, e nessuno ha capito nulla finché non siamo stati fuori. Era un allarme bomba, arrivato con la stessa mail a centinaia di scuole, mentre il ministro parlava già di rischio concreto inesistente. Questo però lo abbiamo saputo dopo.
Sul marciapiede c’era un po’ di tutto. I ragazzi esultavano, perché le lezioni erano finite. Gli addetti alla sicurezza, rimasti dentro mentre noi andavamo via, erano comprensibilmente arrabbiati. Intorno a noi i telefoni in mano, tutti a chiamare i genitori. Io mi sono preso cura della mia classe, e per quei minuti non c’era altro da fare. Non ho avvisato nessuno dei miei cari.
In mezzo a quel caos mi è tornata in mente una canzone di Antonello Venditti, “Bomba o non bomba”. Bomba o non bomba, appunto, i ragazzi hanno vissuto tutto come un giorno di festa. Non hanno compreso il rischio della guerra ibrida, di un nemico che non si presenta con le armi ma con una mail, capace di svuotare una rete di scuole in una mattina. Sono gli stessi ragazzi che al mattino incatenano un cancello per gioco, senza pensare alle conseguenze.
Ma poi, a mente fredda, è arrivata la domanda. E se fosse stato l’ultimo giorno? Nel “De brevitate vitae” Seneca scrive che non abbiamo poco tempo, ma ne abbiamo perduto molto. Là fuori nessuno ha pensato a niente di grande, e forse è sempre così, perché le domande serie arrivano dopo, quando il pericolo è passato.
Io sono uscito col registro sotto il braccio, insieme ai miei studenti. Domani rientreremo da quello stesso cancello e sarà tutto come ieri. Se la prossima volta suonasse un nuovo allarme a scuola, a chi telefonerei?