Nelle mie classi il pallone batte la scuola cinque a zero, senza supplementari. Si infiammano per la Roma e, in minoranza, per la Lazio, che da queste parti è una specie protetta come il panda. Sanno tutto. La formazione, gli infortuni, chi è in prestito e chi in scadenza di contratto. Vita, morte e miracoli, soprattutto miracoli. Al Fantacalcio sono più navigati di un commercialista.
Non credo sia soltanto questione di compiti e disciplina. A scuola si chiede di rendere, allo stadio si chiede di esserci. Nessuno interroga il tifoso, nessuno gli mette un voto, caso mani il contrario. Il calcio è un ammortizzatore sociale. Per novanta minuti puoi scatenare gli istinti che il resto della settimana tieni in tasca, in compagnia di migliaia di sconosciuti che diventano fratelli.
San Paolo, che non era uno sprovveduto, scriveva ai Corinzi «Non sapete che nelle corse allo stadio tutti corrono, ma uno solo conquista il premio?» (1 Cor 9,24). Aveva capito che lo stadio parla alla gente. L’inno più cantato sulle gradinate, “You’ll Never Walk Alone”, fu scritto nel 1945 per un musical e serviva a consolare una vedova. Nel 1963 i Gerry and the Pacemakers lo portarono in cima alla classifica britannica e i tifosi di Liverpool se lo tennero. Le curve cantano. Le aule ragliano.
Le nuove cattedrali hanno il coro, il rito e una risurrezione puntuale ogni agosto, ad inizio campionato. Non ho intenzione di portare il pallone in classe. Chiedo soltanto di ricordare che un ragazzo si appassiona quando qualcuno gli fa capire che senza di lui la partita non è la stessa.
Allo stadio nessuno marina la partita. Chissà perché.