All’ultima ora la classe è un branco di cavalli senza stalliere. Per tre quarti d’ora tengo botta. Poi la campanella si avvicina e nei ragazzi la fatica di sei ore si fa sentire, l’energia cerca uno sbocco. Si sale sui banchi, ci si rincorre, volano astucci.
Cinque minuti prima del suono restituisco i telefoni. Il miracolo è istantaneo. Il frastuono si spegne, le teste si chinano sugli schermi dei cellulari, i pollici partono per scrollare sui social. Nessuno protesta, nessuno chiede di uscire. Scorrono lo schermo con la serenità di un lattante che ha ritrovato il ciuccio.
Alla prima ora il copione cambia, ma non troppo. Entrano come reduci, il capo chinato sul banco e il mento sull’avambraccio, la notte da saldare in mia presenza. Chi non si avvale può entrare dopo o uscire prima. Chi resta paga il conto, al mattino, dove il sonno li domina.
Nel Getsemani Gesù chiede ai discepoli di vegliare con lui un’ora sola, e loro crollano (Mt 26,40). Io ne ottengo tre quarti. Mi considero un uomo fortunato.
A pochi minuti dalla fine della giornata scolastica, resta il silenzio. Non l’ho conquistato io, me l’hanno prestato aziende che non hanno mai insegnato niente a nessuno.